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A Manhattan no 
passava res que 
no tingués la seva 
aprovació, però 
pocs intuïen, rere 
la màscara intimi-
datòria, la fragili-
tat que amagava. No és fàcil fer-se 
una idea, des de la Catalunya d’avui, 
de la centralitat imponent de Susan 
Sontag en la vida artística, política i 
social dels darrers 50 anys als EUA, 
de com encarnava el prestigi cultural 
de Nova York. De fet, quan el 1983 
Woody Allen va descobrir un home 
camaleó i en va fer un divertit mocku-
mentary, Zelig, va intuir que necessi-
tava el prestigi de Sontag, juntament 
amb el de Saul Bellow i Bruno Bet-
telheim, perquè funcionessin les pri-
meres escenes del fake. I allí els ve-
iem, xerrant a càmera, Sontag des de 
Venècia, pocs dies abans que l’esco-
llissin presidenta del PEN americà, 
mentint sobre les fabuloses aventu-
res d’un home camaleó.  


















EL LLIBRE  
DE LA SETMANA
PERFIL Podem dir que Benjamin Moser ens proposa, a la seva monumental 
biografia sobre la pensadora –pre-
mi Pulitzer de biografia 2020–, una 
visió similar per a Sontag: de Nova 
York a Tucson, de Califòrnia a Eu-
ropa, en la seva atrafegada peripècia 
es va sentir sempre atrapada en una 
existència equivocada, amb el tòpic 
recurrent de la mentida –una opció 
menys cruel que la veritat, deia– i 
l’obsessió per la dissociació entre 
cos i ment que la va dur a ser molt 
crítica amb Freud i a viure de for-
ma conflictiva la seva sexualitat. 
Aquests tòpics de la contradicció i 
l’ambigüitat del personatge, el de la 
presència de múltiples Susan o el de 
les màscares socials, són de fet re-
currències en tot el llibre, com ho 
són del gènere de la biografia des de 
Plutarc o Heròdot fins a James 
Boswell o Zweig.  
I precisament això és el que és el 
treball de Moser, una biografia clàs-
sica, de caràcter acadèmic, tant en el 
fons com en la forma, que no és pas 
novel·lada: en les més de set-centes 
pàgines, exhaustives fins al deliri, es 
reconstrueixen passatges emble-
màtics, es busquen detalls al·legò-
rics, es descriuen escenes que carac-
teritzen la sofisticada complexitat 
del personatge, com la visita que va 
fer a Thomas Mann amb quinze 
anys, però sobretot s’escorcolla do-
cumentalment cada viarany de la vi-
da de Sontag, amb tots els seus per-
sonatges secundaris. 
Viure per a la posteritat 
Per executar aquest pla calia tenir a 
disposició el material que la família 
de Sontag va posar a les mans de Mo-
ser: no només correspondència i fo-
tografies, sinó tots els seus diaris 
personals des que, als onze anys, va 
saber que la vida li deparava un gran 
destí i va decidir que volia “viure per 
a la posteritat [...] ser una dona po-
pular”. Polèmiques amb familiars i 
amb la seva parella, Annie Leibovitz, 
al marge, el resultat final ofereix una 
perspectiva completa del personat-
ge, en absolut ensucrada, que no de-
fuig les foscors de Susan Sontag pe-
rò que la presenta com una figura 
sense parangó en el pensament i en 
la literatura del segle XX.  
Si bé el llibre es llegeix amb inte-
rès perquè encavalca l’erudició so-
bre Sontag amb l’exploració d’esde-
veniments històrics i corrents cul-
turals en què va participar, és cert 
que a vegades embafa per la insis-
tència en els leitmotivs ja apuntats, 
com el de la divisió entre ment i cos 
o el del desig de ser una altra. Tam-
bé es molest, i sorprenent, que en les 
cites textuals indirectes es caigui 
sovint en el conflicte de persona 
gramatical. Un exemple: “Su hija 
Judith escribió que «me repugnaban 
sus anécdotas»”. 
A vegades pedant, a vegades sen-
sual, concloem que Sontag vivia la 
sensació enquistada de ser una in-
trusa, però que els que la van conèi-
xer no percebien aquesta fragilitat. 
“Ens avantatjava en tots els sen-
tits”, diuen.  A la Universitat de Chi-
cago es vestia com una estrella de 
Hollywood però parlava com un fi-
lòsof de l’Escola de Frankfurt; a Ox-
ford, creuava el pati del college amb 
un estrèpit de botes vaqueres. Cri-
ticada per col·locar l’intel·lecte per 
damunt del físic i l’emocional, a So-
bre el estilo va deixar escrit, en can-
vi, que “el món és, en definitiva, un 
fenomen estètic”. En aquesta con-
tradicció sofisticada viu la Sontag 
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1949) és un dels 
intel·lectuals del 
país més preocu-
pats per entendre 
el món en què vivim. Els seus llibres 
solen reflexionar sobre la nostra ex-
tenuada civilització. I aquest propò-
sit, que pot resultar tan car a l’assaig 
i, fins i tot, a la novel·la –per tal com 
tots dos gèneres acostumen a deixar 
constància de canvis generals i de 
crisis diverses: socials, morals, cul-
turals...–, en el cas de l’autor mallor-
quí es fa palès també, des de sempre, 
en els seus versos, que miren de re-
flectir les infinites contradiccions 
de la societat occidental, les seves 
misèries, però també la seva grande-
No som animals ni robots
sa i la vigència –sempre amenaçada 
per l’analfabetisme i el relativisme– 
de la seva rica herència cultural. 
La segona persona està compost 
de cinc parts temàtiques: la primera, 
sense títol, inclou poemes de signe 
ideològic, que aborden les giragonses 
de la història amb majúscules (llegiu 
el poema La gavarra d’Europa) o els 
petits trasbalsos provocats pel pro-
grés (vegeu l’esplèndid Bona nit, lo-
comotores). “Tantes bones in-
tencions que hem vist fetes 
un nyerro”, llegim a Pru-
dència, que recorda Aris-
tòtil. La tercera part, 
“Natura”, se serveix de 
pretextos del món natu-
ral per reflexionar sobre 
l’essència del que, al capda-
vall, és inextricablement hu-
obra d’art o una eina útil cal, abans 
que res, tenir ofici i sensibilitat. Una 
visió conservadora de l’art i de la vi-
da davant el desori i la barbàrie. 
He deixat expressament per al fi-
nal el comentari de la segona secció 
del llibre, titulada “Coses meves”, 
que em sembla, de lluny, la més in-
teressant. Són poemes escrits per 
l’autor arran d’haver atès la setante-
na, quan ja “ni ets natura ni cultura”. 
Hi trobem des de la sorpresa davant 
la luxúria adolescent fins al record 
de la mare i el seu “bon amor” a par-
tir del pretext d’un estoig d’arraca-
des buit (quin gran poema!), passant 
per l’envelliment, del qual no som 
mai conscients del tot. L’estiu, però, 
com registra un vers que fa una pica-
da d’ullet al llibre que he esmentat 









mà. En destacaria Tot és u, l’últim 
vers de la qual fa: “Creieu-me: no som 
animals ni robots”. 
“Postals de Barcelona”, la quarta 
secció, converteix en protagonista 
dels versos “la ciutat oblidadissa, 
[que] no enyora res”. I “Belles arts”, la 
darrera part, se centra més aviat en 
els assumptes culturals. L’actitud 
dels poemes és de confiança en la cul-
tura, malgrat el to escèptic respec-
te al món que ens ha tocat 
d’habitar. Potser la peça 
que prefereixo és Pintura 
“comme il faut”, magní-
fica, que jo relacionaria 
amb una poesia antiga, 
Eines, del llibre L’estiu 
madur (Quaderns Cre-
ma, 1985). La lliçó és que 
per arribar a compondre una 
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